最好的古调纵隔千年,依然明白如话

  扫地的时候,从书桌下面捡到一张纸条,字很小很小,是孩子小树的课堂默写错误订正。默写的是杜审言的两句诗:忽闻歌古调,归思欲沾巾。罚抄到第五遍的时候,字已经歪扭,像枯树枝断在纸上,看不到任何感触与情绪。

  他当然不会有感触,而课堂之外,古调之不闻也久矣。十五国风和楚歌,一定还是有的,只是没了乐府。遥想当年,一国之机关的名字变成了诗的名字,我们这个民族曾经多么浪漫啊!现在,我不能想象有一种诗体叫某局或者某委。在中华文明的某一些时代,普通人的日常生活也过成了诗,“采薇采薇,薇亦柔止”“参差荇菜,左右流之”的诗意遍地都是,知识分子更是“不学诗,无以言”。这种浪漫和诗意,直至聘问歌咏不行于世,才渐渐远去。

  还好仍有追忆,有背诵,有默写,有订正。许多古调,用另一种方式形容恍惚地前来,可惜很多孩子都像小树一样,不认识它们,听不懂它们。

  忽然触动杜审言的,是好友陆丞的“东风春未足,试望秦城曲”。忽然触动我的,是整个民族的古调。为此,我明明学了别的专业,最终却选择到大学里去上一门公共课——讲诗歌,讲我们这个民族的古调,希望它余响不绝。

  我最喜欢的是乐府民歌,而不是唐诗宋词的可供玩味与无比精致,比如“青青河边草,绵绵思远道”,比如“旦辞黄河去,暮至黑山头”。清澈如水又一望千里,白话中深藏的情意总是会在很多不经意的瞬间忽然而至,将你击中。

  最好的诗都是那样的,和你隔了千山万水茫茫时空,看上去明白如话,但是离第一次读到不知道要多少年,你才会忽然懂得。学者们可以为一行诗写上一万字,可是我,常常靠鼻腔忽然的酸楚来判断。《木兰辞》幼年时就能磕磕巴巴地背诵,但是没有丝毫触动。人生四十,有一天轻轻诵读,到“木兰不用尚书郎,愿驰千里足,送儿还故乡”,已是几度哽咽。这首北朝民歌之所以能流传下来,一定有一千个理由,我的眼泪,不在这一千个理由之列,我甚至不知道自己是感动还是悲伤。直到有一天,看到秦文君和郁蓉的绘本《我是花木兰》,小女孩梦中的花木兰,剪纸和铅笔画中的花木兰,蓝色的花木兰,大地为床天为棉被,枕着黑白群山,身侧是大河横流,我在纸张的哗动中感到天地的严寒、木兰的孤独,忽然明白了自己落泪的缘由,虽然仍不能好好地说出来。

  花木兰受伤了,只有自己慢慢地疗伤,爷娘想女儿了,只有自己慢慢地释然,一株牡丹,在故乡开出好颜色,这真是好听的古调。

  乐府时代的民歌里,所有的人都把自己放得很低,一个爱父母的孩子,一个思念丈夫的妇人,一个迫不得已的流浪者。即使是说起那个最深情又最无着的动词——爱,也是那么落实,那么触目所及,那么不风花雪月。“青青河边草”那首古调读到最后,心里会响起舒伯特的《冬之旅》,在彳亍独行的时刻,爱那么遥远,可又那么温暖。终于收到远方来信了,却只有短短一句话:“上言加餐食,下言长相忆”。说你要好好吃饭啊,我会永远想你的。在一个冬天的黄昏想起这两句话,我推开面前的泡面碗,深深地拥抱了一下自己。

  这个被思念的人,写信来的人,他为什么离家,长什么样子,诗里一点没有交代,但是,很明显,那个人,是深情之人,可托付终身。你看尺素家书终于辗转地送达了,没有说自己在外面如何受苦,没有问妻子家里如何,公婆侍奉得可好,孩子带得可好,只是先挑要紧的说了——要好好吃饭,我会永远思念你。十个字把深爱之人的精神和现实生活都照顾到了,即使这不提归期的信暗示着永诀,也没有什么可遗憾的了。

  几乎所有我喜欢的乐府情诗,说的都是这两句话,这两句话写尽一个时代的爱,在兵役徭役和流浪里,人终究可以靠相爱活下去。而唐朝的人,再不肯说。青青河边草变成了春风又绿江南岸,加餐食变成了可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台,连根生长的诗意变成了精美的折枝和插花。我不大容易为那样的唐诗宋词动情,也许就是因为它们在过于漂亮的言辞下面少了一种大的深情。

  还记得我的初恋,我一直拿不下。后来有一天,给他做了白米饭、红烧鲫鱼和炒青菜,他捧着碗的手就抖起来了。那时候,我深深地感激过这一首诗。情人夫妇之间有这十个字,父母子女之间也同样有,它适合一切的爱。我在大学课堂上问学生们,离家之后,爸爸妈妈在电话里跟你们说得最多的几句话是什么?好多女生就悄悄红了眼眶。而在我自己家里,有一段时间,青春期的孩子不和我交流,他坐在我面前,却戴上耳机听音乐。我于是切好了水果,盛上饭菜,背过身去听他咀嚼食物的声音,感到一种辛酸的满足。我有点担心,他要过多久才会懂得这两句诗的意思。

  冬天的早晨总是不愿意醒来,这个季节适合茹素与冬眠,吃一些枯萎的树枝,乱蓬蓬的芦苇,几朵雪花,瘦成一条清浅河流……但是方梦方醒之间,忽然听到一声珠玉般的鸟啼,含着无限宽慰,沾着点点雪意,莫名的悦耳与温柔。忽然流泪,忽然释然,古调,不一定来自人间,天籁有时更好。
责任编辑:小明
扫描此二维码,分享到微信
中国文物网版权与免责声明: 一、凡本站中注明“来源:中国文物网”的所有文字、图片和音视频,版权均属中国文物网所有,转载时必须注明“来源:中国文物网”,并附上原文链接。 二、凡来源非中国文物网的新闻(作品)只代表本网传播该信息,并不代表赞同其观点。 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在见后30日内联系邮箱:editor@wenwuchina.com
相关推荐
  1. 馆藏汉代玉器欣赏
    566 次浏览
  2. 雍正瓷器与珐琅
    719 次浏览
  3. 康熙画珐琅
    401 次浏览
  4. 常州博物馆画像砖
    447 次浏览

月度排行

  1. 1法门寺博物馆举办“最美中国人”事迹报告会...
  2. 2全国文化遗产家底已基本摸清 让群众零门槛...
  3. 3“盛世乾坤——中国古典诗文及现代名句甲骨...
  4. 4[新乡]潞王陵牡丹花开,游人如织
  5. 5“2017年度全国十大考古新发现”终评会...
  6. 6石峁遗址发现距今4000年左右大型陶鹰
  7. 7古瓷明珠话建窑(三)
  8. 8故宫展出张伯驹捐赠文物 李白存世孤品草书...
  9. 9古瓷明珠话建窑(四)
  10. 10“张伯驹先生诞辰120周年纪念展”亮相武...

新闻速递

  1. 上海博物馆玉石器欣赏
  2. 温州博物馆馆藏陶瓷器
  3. 湖南省博物馆唐代陶瓷器
  4. 常州博物馆新石器时代良渚文化玉器
  5. 湖南省博物馆藏清代画作
  6. 青岛市博物馆馆藏铜器
  7. 梵高名画《沙丘上补渔网的女子》即将在法国上拍

专题视点MORE

  • 原创推荐MORE

    1. 北京绢人艺术展开幕:大栅栏“魅力巧娘”非遗小课堂正...
    2. 赵登禹学校爱心义卖:学生之文课程作品获好评
    3. 大栅栏街道“魅力巧娘”非遗小课堂启动仪式暨北京绢人...
    4. 体验中国非遗之美——美国盖顿学院访问团前往北京赵登...
    5. 之文教育:引领“非遗”走入课堂,发起“探究式”教育...
    6. 之文:始于非遗博物馆,开启教育新视野
    7. 之文课程,用“非遗”激发孩子心中的“天才”
    8. 小胡同里现乾坤 老字号间尽民俗
    9. 人大代表褚玉梅走基层 调研大栅栏历史文化街区
    10. 2017年度中国十大文物事件评选结果揭晓

    精彩图片MORE

    1. 上海博物馆玉石器欣赏
    2. 温州博物馆馆藏陶瓷器
    3. 湖南省博物馆唐代陶瓷器
    4. 常州博物馆新石器时代良渚文化玉器

    精彩视频MORE

  • 论站新帖MORE

    1. 首页
    2. 专题
    3. 图片
    4. 视频
    5. 原创
    6. 文博资料
    7. 古瓷档案
    8. 数据产品
    9. 书画
    10. 陶瓷
    11. 展览
    12. 非遗
    13. 论坛
    14. 文博
    15. 收藏
    16. 艺术
    17. 工作站
    中国美术大观网 | 中国艺术网 | 新浪安徽 文化艺术 | 中国优乐国际基金会 | 北京文网 | 辉煌艺术网 | 大河艺术网 | 书画圈网 | 腾讯儒学 | 中国互联热点网 | 琉璃厂在线 | 华夏收藏网
    环球文化网 | 东方艺术媒体联盟 | 艺美网-艺美中国 | 中国书画典藏 | 楚天收藏网 | 雅昌艺术网 | 首都博物馆 | 苏州手工刺绣网
    优乐国际