孙欣:不意之光

蒋志      《情书》2011年摄影,作品被用作日本后摇乐队世界末日女朋友专辑封面   蒋志《情书之六》艺术微喷 60×90cm 2013年    孙欣(以下简称孙):2005年我曾经协助策展人朱其先生参与“70后艺术——市场改变中国之后的一代”展,当时记得展出您创作于2003-2005年的作品“吸管人”系列;而后有关于您作品的图像记忆是2009年的《0.7%的盐》,它当时唤醒了我脑海中的一句诗,来自诗人缪塞:“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌,有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”2015年看到您创作于2011-2013年“情书”系列,令人印象深刻的花火涅槃重生的关系表述,在这一系列作品中,“火”是其中不变的存在,而它的对象物大都是“花”,为何不选用别的什么?有没有特殊的考虑。 阿娇 蒋志《0.7%的盐》 蒋志《0.7%的盐》8分钟视频 2009年 一个从微笑到哭泣过程的表情   蒋志(以下简称蒋):选用的基本上都是花,其实是都可以,但就是选了花。当然无论选了什么都会显得特殊。这就是选择的麻烦。   孙:“情书”主体物的背景几乎都是弱化、退隐、沉默的,与花火间的撕扯与挣扎呈现一种暧昧的对照,花与火、花火与背景这两组微妙的关系被精到处理,暗呈小说家谷崎润一郎笔下之“美”:不存在于物体之中,而存在于物与物交替的阴翳、波纹和明暗之间。富有层次的“直观的隐象”,或许是艺术家向内的告白,同样也是对外的出离,让人无端想到“细微处有神灵”。 蒋志《微物之神》   蒋:这句话我也很喜欢,六七年前看过一本书,书名就是《微物之神》,后来我做了一件作品,就叫这个名字。   孙:您的很多作品也是“微”视角。2011年的《微物之神》这件作品也是一个幽微的视点揭开一种人的生命体验,能量的流逝过程。   蒋:消散、流逝、无常……等等这些东西,发生在所有的事物上,所以,当你看任何事物包括作品都可以体验到能量的流逝过程。但是事物永远不可能仅仅是这样,最初两次展出的时候是手电筒射出的光环并列交织在一起,最后一次展出是把两只手电筒单独放在不同的城市。这就是我意图让它去逃离消散、流逝、无常等等这些轻易可见的概念,而去生成别的意义。 蒋志 《悲歌之八》艺术微喷 170×135cm 2013年   蒋志《悲歌》系列中的《有时跳舞》艺术微喷   孙:2010年的“悲歌”系列,描述的是一束光中的花——当然也有光下的肉、伤痕等等,某种程度上看,似乎“情书”是“悲歌”的续篇。我想了解,您是如何看它们之间的关联,在我看来,后者似乎是前者深化理解的延伸。   蒋:当然要说联系的话,任何事物都可以是有联系的。像“悲歌”系列是光主题系列的延续,把光这个元素通过鱼钩和丝线物理化了,也加入了痛觉,是2010年夏天开始拍摄的。其实“情书”最开始是在家里做的实验,也是在2010年3月的时候,当时在一个酒吧里面搞生日Party ,看人家用火点那个酒,点燃之后蓝色的光顺着酒就缓慢流下来,我觉得挺好看的,就在家里试了一下把酒精喷在花上——蓝色火苗在黑暗里很像一朵花。真正做出来是在2011年,至于它们之间有没有什么思想层面的深层关系,我还没有这么去想过。像“悲歌”系列当时要处理的问题有很多,倒不是说个人情绪什么的,是因为我看到整个的社会情绪有一种……社会情绪有很多痛楚,有很多可能是因为社会发展过程的负面因素,对各种不平等、不安定、各种矛盾的感受的加剧,但很多人找不到如何解决痛苦的方法。而且,还有一个是要处理你的创作与艺术史的关系,作为一个从美院毕业的艺术家来说,你可以不认可这个现在的美术史,但是你不能对它完全不管不顾……你如何在已有的意义上,给“光”的意义提供一个新的层面,要与别人不一样。然后呢,我用了物理性的,看起来是“光”,实际上它制造伤口的利器,闪射出拉扯的力,两束光有时候还会把伤口撕裂,“光”有那么多艺术家做,艺术就是要不断突破对事物的现有理解,这就需要某个个人独特的感受和表达,它是个人性的。但说到“个人性”,很多时候会带来一种误解:艺术家就是要表现个性。你看这挺复杂的,想的太多真不是一件好事。   孙:其作用会产生很多“为个性而个性”的作品。   蒋:对,但其实并不是完全这样。很多把个人情绪和喜恶变成一种标榜,好像越个人越如何似的。在我理解,不是个性成就了艺术,而是个人突破了自我个性甚至所谓人性的藩篱才成就了艺术。 蒋志 《情书 No.8》艺术微喷  220*175cm 2014年   孙:艺术家确实是独具创见、历经视觉实验的魔术师。我之所以会认为“情书”是“悲歌”的延续,原因是它们同指向宇宙能量与单一物之间的关系探讨,画面中的这种冲击与回应的描述让人感动。光之于伤痕,火之于花、树。此时“隐于物”的人似乎与自然、宇宙存在一种抵触、对峙的关系。再到后来的“礼物”系列,呈现出一种人、物与宇宙的一体感,而不是此前的抵触、对峙,而是一种真正的通融之力。我想了解,您的感知经验发生转变的契机点。   蒋:感知经验发生真正转变一般是发生在生成感知的机制发生改变之后,其他的感知变化,我一般是认为只是丰富了感知经验而已,无穷无尽的感知经验对我来说不是很重要,在一种有局限的感知模式下的无穷丰富,都是一种监狱式的丰富。所以从这个意义上说,我只是力图发生感知经验的转变,这种意识的开始,发生在几年前,至于这种真正的转变究竟何时能发生,需要很长时间的努力和训练。   孙:是的。日本理论家世阿弥说:“隐秘是花。”小说家渡边淳一也有过类似的谈论:“不隐秘不能成为花。那么不仅是花,人的容貌、艺术、才能也是如此,堂而皇之表露在外面,强烈地表现自己,那就不能成为‘花’了。”在您的“情书”作品中,隐秘的风味至少具有两种线索的生长:一种是视觉层面的显性隐秘,火焰充当了花的面纱;另一种隐秘,则是表象的背面指向了生命深处遥远的记忆。将“情书”系列并置而观,一帧帧温暖的残影显现出光的刻度以及瞬息的无可取代。我想了解的是,您在创作过程中是否需要规避花与火之间的重复性,以保证单一作品的纯粹感。   蒋:重复并非重复,因为不可能有一模一样的重复,恒河在那流淌千万年,但也不能两次踏入同一条河流。就算同时翻开一页书,你的阅读感都会不一样,比方说虽然每次划一根火柴,但每次的感知体验都是不一样的。自然界每年都会发生枯荣循环。我并没有刻意规避什么,但我会比较注重每一次重复的不同,以及为了什么会发生这种不同。重复不是艺术的敌人,因为它没有敌人。   孙:确实如此。清代文学家张潮《幽梦影》中有一句:“少年读书如隙中窥月,中年读书如庭中望月,老年读书如台上玩月,皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”时间自有其逻辑,即使我们面对同一本书、同一景物,不同时间的观看,会有不同的发现。对艺术创作状态而言,不可复制的是,当下心境与作品之间的关系。   蒋:你说的是对的。   孙:作品有其内在的生长性,不仅仅是在完成之后,即使是在创作过程中也会发生。油画我们可以一个阶段过后又有改写,相对而言国画就谨慎得多,基本不可有费笔。对于您的观念摄影作品,有没有改动性、再创造的可能?如果出现新的思想火花,在原有的作品基础之上,您将如何处理?   蒋:改动?当然会有。但这一系列作品基本上会是三到五年,其实是在做一个作品。就像同样是花,“情书”本身的概念,我以前有说法是献给爱人的,但是它还会改变的,当人家说它是个浪漫的、情感性的,按照文章里我说的,既然是献给所有情人,那么它就是一个……比方说一个囚犯,他也爱过人或者被人爱过吧,一个原始人、古代人也是一样。作品的后来我把陶罐作为花的容器,不像刚开始只有花与火,但这并不意味着改动前面的,而是试图表达我当时考虑到的事情。陶罐,烧饭、煮水、烧茶啊,大多是女性使用的实用器具。使用它的人都是被人爱过或者爱过人的吧,这个陶罐还在,但是人已经一代代地过去了……我们如果从这种角度来看,所有人都是平等的,没有分别。比方说如何去拯救,其实只有爱才可以拯救,恨只能激起更大程度的恶性循环。对人、对己都如此。 蒋志 《礼物2》28秒 影像 2013   孙:您创作于2013-2014年的“礼物”系列,同样是呈示一种人与宇宙的关系,而更倾向于“天人合一”的境界、“天地不仁,以万物为刍狗”的无分别心、“人法地、地法天、天法道、道法自然”的惜重感……张开手的瞬间,给出不能给出的礼物,或者接收不能接收的礼物。其实是两个趋向的能量聚合:给予与接收。在您的文字叙述中,我看到的是一种单向的“给予”——似乎在为这个动作提示一种观看、探究、理解的方向引导。这会是一直延续创作的系列吗?我想听一下您的想法,尤其是在作品完成一年之后的您的理解。   蒋:我觉得你的阐释挺好的。 “大道废,有仁义;智慧出,有大伪”……我当时有很多地方可以选择,为什么选择在一棵树漏下的阳光下来做这个作品?其实当时我对给予和接收没有特别的清晰,你刚才说得挺好的。太阳照耀是不会选择人的,万物和刍狗都可以,它的不仁,才成就了各种“用”。这样的说法挺好的,把我当时模模糊糊的感觉表述出来了。   孙:无论是“悲歌”、“情书”或者“礼物”都意味着唤起全身的知觉,比如味觉、嗅觉、视觉、听觉……那些与轻重、冷暖、干湿、痛痒相关的感受。比如说光与肉,花与火,手掌与自然力所呈示的强度与湿度、软度与热度、无声与节奏、残影与余韵、温暖与暴力等等……作品当中,总有一种经由感官体验直入本质的朴素,三个系列作品仿佛是沿着一个线索逐渐深化走过来的。在一篇访谈中我曾看到您在言及观众感受时说:“我认为恰恰规定的主题、规定的意义没有交流性。这种过分强调自我价值的东西无非是告诉你:来认同我吧。那叫什么交流?越放弃自我的艺术,越能够公众,也才有可能有真正的交流感。”想请您谈一谈,何为“放弃自我的艺术”?以我的理解,艺术是艺术家生命状态的存在形式,做到主观上放弃自我,似乎有点难。   蒋:打个比方说,你要表现和表达自我,那么你能确定你在表达“自我”的哪一层面?能确定“自我”是什么状态、什么性质吗?这样就有一个问题,就是说,你如何在自己都不确定“自我”是什么、在哪里的情况下去表达“自我”呢?《楞严经》开篇七处征心。我们的心究竟在哪?   孙:您对禅宗有深入研究?   蒋:没有。   孙:艺评家苏珊·桑塔格在《论摄影》中提到:“以影像的方式占有世界,恰恰是重新体验真实事物的不真实性和遥远性。”或许作品,恰到好处地暗示出自我存在的镜像——借助艺术家对于这个世界相关性的体验。您平常喜欢阅读一些什么类型的书?   蒋:诗歌、小说啊,经书确实也稍有接触。《道德经》中的“今者吾丧我”其实就是说的“无我”,与佛学的观点也接近。按照佛学来讲,世界上没有一个实相存在的,你看我们眼前的杯子,按照科学原理来说,是因为光,折射到眼睛的视网膜上,那上面东西是什么呢?实际上不是杯子,是一个信号,也只是信号而已。这些信号如果不被解码,我们什么也“看”不到,而我们能看到杯子,是因为“大脑”里面的解码器告诉给你的,就好比里面装有一个photoshop嘛,如果装一个word,你就处理不出图像了对不对。再比方说同样是面对水,人会有很多讯号产生,氢元素氧元素啊,喝的啊、游泳啊、窒息危险啊等等……然而一条鱼的photoshop,它会说,哪里有水,不过是一个空间而已。鱼就可能没有人对所谓水的概念。你对秋蝉说冬,它也会觉得莫名其妙。万物没有实性存在,如何执取、显现非常重要。所以说,对于“我”为何如此,其实是很多因缘聚集和合而成,“我”同样没有实相。   孙:在我理解,人性是艺术家创作的共性命题,无论是借助哪类题材,最终的着陆都是这个点上的问题。   蒋:人对自身好奇和执着是天性吧,也不是天性,执着是习性吧,很多人只有浅尝即止的好奇。要搞清楚人性是怎么回事?人性到底有多善有多恶?作为人是否真的有个本质的性?我们疏懒于思考的一个方法是把判断简单化。我发现有很多艺术家对“自我”、“个性”的追求和热爱孜孜不倦,刚才我说了,他们所竭力表达的“自我”连他们自己都不知道是什么,他们转而说我们正是要表达的是这种自我的困惑和焦虑,呵呵,这就只能“呵呵”了。另一种是“去我化”,这样的艺术家也很多,比如艾略特,他在《传统与个人才能》说:“一个艺术家的进步,意味着继续不断的自我牺牲,继续不断的个性消灭。”   孙:“去我化”,其实是把思维放到了一个更广阔的思维空间当中,并就这个空间发出自己的讯号。日本文化中有“一期一会”,古希腊哲学家赫拉克利特也说“人不能两次踏入同一条河流”,都是肯定了时间的刻度,一刻与另一刻的不可复制。那么2016年接下来会是“情书”的延续还是预感到有新的发生?   蒋:我不是那种有能力从脑海里挤出想法的艺术家。很多时候我会在工作中,被动地,去接受那些不断冒出的念头,我是一个被动者。提到创作,是个比较复杂的事,有时候一开始就会持续好几年,我只是一边工作,一边等着新的发生。   孙:艺术家通常会在灵感的触发点上收获偶得的东西,那么事实上背后也是有长时间的观念积淀的,比方说“情书”,也曾有一个漫长的铺垫过程。目前您有没有几个小包袱准备拿出来,而暂时没有找到合适的载体与表现语言?   蒋:你说得很好。其实一个作品,不是说你有一个明确的期许说今年要有一个作品,那么就朝它去吧。重要的是,首先要让自己成为一个有能力产生这样作品的作者,才能产生这样的作品。首先要成为这样的人,这是前提。   我其实希望韬光养晦,那种以为艺术家的所谓智慧之光,照亮事物被黑暗遮蔽的那一面,我觉得这种说法是有问题的,不是现在我所追求的,因为我已经知道我以及所有人的意识与观察本身有局限性的,其实,任何所谓的那一束艺术或思想之光对事物来说都是偏见之光,公示给人看的时候,其实是你把所有的偏见放大了,越放大就越糟糕。在中国哲学里很早就发现了这一点,就是“韬光养晦”——把光收起来,把事物养在混沌幽暗之处,让事物完整,就是说,它不是这个事物或那个事物,所以才是万物的可能性的基础,也是我们自身的可能性的基础。上次去马尔代夫,“凯撒旅游”资助的那次旅行创作,在创作备忘录中谈到一个问题就是如此。当时我看到“凯撒旅游”的那个“心动、抵达”概念,然后我就在想怎么去做这个概念。当我们抵达事物某个意义的时候,其实它已经不复存在,因为它已经被那个意义绑架,被那个意义遮蔽。当你到达的时候,探求的欲望已经止步。那么如何真正抵达?在我看来,就是让抵达成为和现在的意义相反的概念,抵达才是开始,抵达是去让一个已知之境成为一个未知之境,并在那里重新开始。 责任编辑:小旭
扫描此二维码,分享到微信
中国文物网版权与免责声明: 一、凡本站中注明“来源:中国文物网”的所有文字、图片和音视频,版权均属中国文物网所有,转载时必须注明“来源:中国文物网”,并附上原文链接。 二、凡来源非中国文物网的新闻(作品)只代表本网传播该信息,并不代表赞同其观点。 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在见后30日内联系邮箱:editor@wenwuchina.com
相关推荐
  1. 西汉的未央宫
    1722 次浏览
  2. 馆藏汉代玉器欣赏
    3788 次浏览

月度排行

  1. 1四川乐山打掉两个盗窃文物团伙 涉及金额2...
  2. 2马家堡街道“社区之家”非遗体验活动
  3. 3中国援助阿尔巴尼亚始末
  4. 4四川出土汉代银质子母印 鉴定为西汉刘越私...
  5. 5云南有4人在农贸市场兜售假古董被判刑
  6. 6展览让沈阳的文艺天空更加多彩
  7. 7良渚玉器真假之辨
  8. 8七十二行古玩为大 古玩界的规矩
  9. 9世界上最逆天的5大文物 一件非地球之物
  10. 10皖北首次发现宋金时期瓷窑址

新闻速递

  1. 江西寻乌发现汉代古墓 专家初步认定该墓在明清时被盗
  2. 典故 | “三人行、必有我师”的来历
  3. “海峡两岸考古教学交流基地”在湖北荆门挂牌
  4. 画家陈家泠:踢一场球就像画一幅画
  5. 焦墨大师姚伯齐的一生三峡山水情
  6. 多少年 才能把生地暖成故乡?
  7. 书画艺术走进甘肃平凉 名家现场互动解疑释惑

专题视点MORE

  • 原创推荐MORE

    1. 展巾帼力 识香制香 --西城区“巾帼苑”系列文化主...
    2. 之文课程——搭建中外文化与教育的沟通桥梁
    3. 巧手做胸针 温情扣心间-传统饰品制作活动在93号院...
    4. 最有文化的六一儿童节礼物就在93号院博物馆
    5. 匠心传承绘兔爷-93号院博物馆走进龙泉社区
    6. 文化和自然遗产日:让孩子们推动非遗创新
    7. 聚焦“文化和自然遗产日”:非遗探究式课程对学习力的...
    8. 相约“文化和自然遗产日”:见证孩子们的文化“蜕变”
    9. “古饰今生-中国传统饰品艺术展”开幕式在93号院博...
    10. 寻找胡同里的春天-史家小学传统文化体验走进93号院...

    精彩图片MORE

    1. 广西贵港考古大发现:旧城区挖出汉代护城壕
    2. 工笔山水的意境美
    3. 天津博物馆馆藏中国古代书画
    4. 广东省博物馆馆藏清代瓷器

    精彩视频MORE

  • 论站新帖MORE

    1. 首页
    2. 专题
    3. 图片
    4. 视频
    5. 原创
    6. 文博资料
    7. 古瓷档案
    8. 数据产品
    9. 书画
    10. 陶瓷
    11. 展览
    12. 非遗
    13. 论坛
    14. 文博
    15. 收藏
    16. 艺术
    17. 工作站
    中国美术大观网 | 中国艺术网 | 新浪安徽 文化艺术 | 中国优乐国际基金会 | 北京文网 | 辉煌艺术网 | 大河艺术网 | 书画圈网 | 腾讯儒学 | 中国互联热点网 | 琉璃厂在线 | 华夏收藏网
    环球文化网 | 东方艺术媒体联盟 | 艺美网-艺美中国 | 中国书画典藏 | 楚天收藏网 | 雅昌艺术网 | 首都博物馆 | 苏州手工刺绣网
    优乐国际